もう何日前だったか、新年明けてからエセルがほくほくとローズマリーの鉢植えを購入して帰って来た。なんでも半額になっていたそうで、それを狙っていたんだとか…。しかも、ただのうさぎへのプレゼントだと言う…。そんなものに何ポンドかけてんだよ…と思うが、嬉しそうにうさぎの前にセットしてにこにこしているので、言葉は飲み込んでおいた。
さて、そんなこんなで、今日。
(昨日は酷い嵐だった10人死んだと言っていた)
エセルが交通機関のあおりをくらって帰宅が遅くなっていた。なので、えせると茶物体のトイレの掃除をし、ついでに食事を与えてゴミもまとめて、風呂まで掃除し、夕飯まで作った。所にエセルが帰宅し、上着を脱ぎ、リビングでえせるに挨拶をしていたと思ったら、素っ頓狂な声を出した。
いわく、ローズマリーが死んでいる、と。
植物に、死んでいるという動詞が当てはまるのかどうか、俺は知らないが、まあ、抱えて台所に来たエセルの話を聞いてみると、確かにローズマリーの尖った葉が全て茶色になっている。
はて？
一体いつ枯れたんだ？さっきまでは緑だったと思ったが？
君がこの寒風に当てたからじゃないのか？（涙）
根元の方に、少しだけ若芽が生き残っている……春まで持ちこたえてくれれば……
去年は水のやり過ぎで枯れ、今年こそは、と思っていたのに！
（枯れた葉は乾燥させて、料理に使おう…）
俺は掃除ついでに部屋の空気を入れ替えただけだ。
草ごときで泣くな。
そんな事を言われても……
君だって、薔薇が病気になったら大変な騒ぎじゃないか。
それに、ローズマリーは肉料理によく使うんだ。君の大好きな。
今調べてみたら、寒さにも０度くらいまでは耐えるらしいので、どうも冷気のせいではなさそうだね。
少し幹が緑に変色しているから、もしかしたら、もとから弱っていたのかも知れない。混んでいる枝は全部おとしたから風通しもよくなったし、なんとか生き延びて欲しいものだ。
ウサギ達も気に入っていたようだけれど、生き残りの葉は数えるほどしかないから、もう彼等にはあげられないね。
おまっ……！！
バラのえせるとそんなハリボテの緑の草なんか一緒にするなっ！(怒)
俺は肉料理に草なんか要らんし、第一それなら俺は濡れ衣を着せられたって事だろう！ 謝罪はどうした！
ローズマリーも可愛らしい小さな青い花をつけるそうだよ？
それに、草じゃなくて、ハーブ。
濡れ衣は……
君もいつも、私についてある事ない事吹聴して回っているようだからね（笑）。
お互いさま、ということにさせてもらおう。
一体いつ俺が無い事を吹聴して回ってる？！ ある事しか言ってないだろう！ まったくもって全てが濡れ衣だ！
笑ってないで、とっとと寝るぞ！
起きてると光熱費が無駄だ。
光熱費って、君が肉料理を要求する回数を減らしてくれたら、そっちの方がよほど節約に………
えっ？！ ちょっと待って！ まだシャワー浴びてない！！
それ以前に、まだ食事が……！！！